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Graham Masterson

Will

 Cuando me llamó por teléfono Holman parecía desusadamente nervioso, casi histérico.

- Dan, tienes que venir enseguida - dijo -. Hemos encontrado algo terrible.

-¿Terrible?- preguntó Dan.

Estaba intentando clasificar cuatrocientas fotos en blanco y negro, y su escritorio se encontraba tan revuelto que había perdido su tazón de café.

Dan no era capaz de trabajar sin café. Instantáneo, exprés, moka, árabe..., no importaba. Lo único que necesitaba para poner manos a la obra era una buena dosis de cafeína.

- Rita lo encontró esta mañana a unos veinte metros de la pared este - dijo Holman -. No puedo contarte más por teléfono.

- Holman, estoy demasiado ocupado para ir - dijo Dan -. Tengo que clasificar estas malditas fotos de la excavación preliminar porque el maldito Departamento de Medio Ambiente quiere recibirlas mañana a las nueve, y de momento lo único que veo en ellas es barro, barro y más barro.

- Dan, tienes que venir - le apremió Holman.

-¿Intentas decirme que es algo tan terrible que no puede esperar hasta mañana por la tarde?

- Dan, créeme, es algo terrible. Podría paralizar el trabajo durante meses, especialmente si la policía quiere investigar, y ya sabes cómo son esos tipos, ¿verdad? Lo pisotean todo con sus zapatones...

Dan encontró su café, un tazón rojo con la inscripción, "Adoro la arqueología". La esquina de una foto había quedado dentro del tazón y el café estaba frío y se habían formado algunos grumos. Aun así Dan se lo bebió.

- Holman - dijo limpiándose los labios con el dorso de la mano -, me es sencillamente imposible.

- Se trata de un cadáver - dijo Holman.

 Había dejado de llover hacía menos de una hora, y la grasienta y resbaladiza arcilla de azul grisáceo brillaba bajo las suelas de sus chanclos verdes comprados en los almacenes Harrods. Un sol algo acuoso flotaba sobre Southwark, arrancando algún que otro destello de los tejados victorianos cubiertos de pizarra gris, una ventana distante o la ancha curva verdosa del Támesis. La atmósfera estaba saturada con ese olor húmedo tan peculiar que anuncia la proximidad del invierno. Aquel olor siempre le irritaba la garganta. Dan llevaba bastante tiempo sin hacer ninguna excavación en Inglaterra, y ya no se acordaba de él. En San Antonio resulta fácil olvidar la existencia de algo llamado frío.

Holman estaba de pie junto a la pared este, cerca de una tienda improvisada hecha con lonas y puertas viejas. Era muy alto y siempre andaba un poco encorvado. Vestía un chaquetón manchado de barro y llevaba gafas con montura de concha que subía continuamente por el puente de una carnosa nariz. Estaba intentando dejarse barba, pero de momento no había tenido mucho éxito. Habría sido fácil tomarle por uno de esos hombres con ojos de comadreja que pasan la noche durmiendo en cajas de cartón, pero Holman era el arqueólogo más admirado de la Universidad de Manchester y estaba especializado en excavar yacimientos históricos de considerable dificultad. Dan no era tan alto, pero poseía una constitución mucho más atlética y su aspecto general de apostura leonina aureolada por una cabellera rizada hacía que al verle las mujeres se acordaran de Richard Burton. Dan siempre vestía de manera informal pero con ropas caras. Holman le llamaba "Elegante" Dan, el Arqueólogo bien trajeado.

Holman extendió uno de sus largos brazos en cuanto vio aproximarse a Dan y estrecho su mano.

- Ahí está - anunció sin más preliminares -. El hombre que nunca abandonó el teatro...

Dan apartó la lona y vio una figura de color gris barro que yacía sobre su flanco izquierdo en el fango; un hombrecillo calvo parecido a un mono con las piernas encogidas hasta rozar el pecho en la posición fetal. Daba la impresión de que había muerto vistiendo jubón y calzones, aunque sus ropas no estaban tan bien conservadas como su piel, y el fango las había ensuciado de tal forma que resultaba imposible saber de que color podían haber sido. Dan se inclinó sobre el cadáver y lo examinó atentamente.

Holman no apartaba los ojos de él.

El hombrecillo tenía los rasgos delgados y conservaba algunos mechones de lo que había sido su perilla. Sus labios se habían tensado en una mueca horrible dejando al descubierto unos dientes podridos y llenos de melladuras. Sus ojos tenían un aspecto tan lechoso como los del bacalao hervido.

-¿Cuánto hace que murió? - preguntó Dan Holman se encogió de hombros.

- Es difícil decirlo. Su estado me recuerda al de esos cadáveres que encontraron en las ciénagas de Jutlandia y Schleswig-Holstein. La arcilla los había mantenido perfectamente conservados, y la medición con carbono catorce estableció que los cadáveres de las ciénagas tenían entre seiscientos y dos mil años de edad. Pero está claro que nuestro amigo no es tan viejo.

Dan se acuclilló junto a la lustrosa masa gris del cadáver y clavó los ojos en el rostro.

- Parece como si hubiera podido morirse ayer, ¿verdad? ¿Llamaste a la policía, sólo por si acaso?

Holman meneó la cabeza.

- Bueno, pues tendrás que hacerlo - insistió Dan. Se puso en pie -. Es muy probable que sea exactamente lo que parece, y parece un tipo de la época de Jacobo I momificado, pero nunca se sabe. Puede que alguien tenga un cerebro lo suficientemente retorcido para asesinar al amante de su mujer, vestirle con un traje alquilado en una tienda de disfraces y enterrarle donde se alzó el Teatro del Globo, allí donde todo el mundo le tomaría por un súbdito de Jacobo I...

- Dan, no te ofendas, pero es la teoría más improbable y traída por los pelos que he oído en toda mi vida - eplicó Holman -. Además, la arcilla que había alrededor del cadáver estaba tan endurecida y compacta como la que hay junto a los restos de las paredes del teatro. Si lo hubieran enterrado recientemente las señales dejadas en la arcilla habrían sido de lo más visibles.

Alzó la mano y le enseñó un trocito de madera oscurecido por el tiempo.

- Mira lo que encontramos alrededor de su cuello. Una mordaza o "gag" de actor, el trocito de madera que se ponían dentro de la boca para ejercitar la lengua. No sé qué tal andas de cultura, pero los "gags" del cine cómico proceden justamente de ahí... No cabe duda de que es un cadáver del siglo diecisiete.

- Aún tenemos que llamar a la policía. Es la ley.

- Muy bien - dijo Holman con expresión de impaciencia, y se golpeó los costados con los brazos -. Pero por favor, ¿podemos retrasarlo cuarenta y ocho horas? De hecho, ¿crees que podríamos esperar cuarenta y ocho horas antes de contárselo a nadie? Quiero llevar a cabo algunas pruebas preliminares sin centenares de mirones alrededor. Quiero estar a solas con él, ¿entiendes?

Holman irguió los hombros, contempló las trincheras abiertas en el barro que brillaba bajo el sol y sus ojos acabaron volviendo a posarse en el cadáver.

- Dan, ¿te das cuenta de que este hombre probablemente presenció una representación de una obra de William Shakespeare? Una mañana de comienzos de siglo diecisiete se puso estas ropas, salió de su casa, fue al Teatro el Globo y murió allí. Quizá se vio atrapado en el incendio de mil seiscientos trece, cuando el Globo se consumió hasta los cimientos.

- Bueno, ojalá estés en lo cierto - observó Dan -. Lo último que queremos es una investigación criminal a gran escala en pleno centro de la excavación. Ocurra lo que ocurra, en cuanto la prensa se entere de esto vamos a pasarlo bastante mal.

 Seguían hablando cuando una chica que tendría veinte años fue hacia ellos atravesando la zona de la excavación. Llevaba un anorak verde muy acolchado y se cubría la cabeza con un casco de seguridad amarillo. Un largo mechón de cabello rubio se curvaba a lo largo de una de sus mejillas. Apenas llegaba al metro sesenta, y era excepcionalmente bonita.

Hacía pensar en una muñequilla de nariz respingona y ojos vivaces, pero dejando a parte el hecho de que era un excelente arqueóloga a quien los dos hombres respetaban, estaba comprometida formalmente con un jugador de tenis profesional de espaldas anchísimas llamado Roger; y Roger combinaba un considerable mal genio con una naturaleza ferozmente celosa, por lo que la mayor parte de sus compañeros de profesión se mantenían lo más lejos posible de la joven.

Hola, doctor Essex - dijo la joven cuando estuvo más cerca -. ¿Qué opina de él? He decidido llamarle Timón. Como en "Timón de Atenas", ya sabe, la peor obra de Shakespeare... Murió bien muerto, ¿no?

- ¿Qué tal estás, Rita? - le preguntó Dan -. Felicidades. Si es un auténtico cadáver de la época, no cabe duda de que estamos ante un gran hallazgo.

- Oh, pues claro que es auténtico - dijo Rita, arrodillándose sobre el fango junto a él -. El pobre hombre debió quedar atrapado en alguna especie de sótano. Le encontré debajo de un montón de planchas de roble muy gruesas. Tuvimos que usar la pala mecánica para apartarlas.

Sus dedos se movieron sobre el pecho de Timón quitando meticulosamente los restos de arcilla.

- Quiero sacarle de aquí lo más deprisa posible y llevarlo a un ambiente controlado. Es imposible saber lo que puede ocurrirla ahora que está expuesto al aire. Podríamos perderle en dos o tres días, puede que incluso menos... ¡Fíjese en estos botones! Son preciosos. Madreperla tallada a mano...

Dan, esto es algo realmente importante - dijo Holman -. Lo que tenemos delante de nuestros ojos es un auténtico fragmento de historia. Dan alzó las manos en un gesto de rendición.

- De acuerdo, de acuerdo. Tendréis vuestro tiempo extra. También hablaré con Dunstan y Malling para ver si pueden reforzar un poco el servicio de seguridad. Naturalmente no les diré por qué quiero que lo refuercen.

Dunstan y Malling eran los promotores inmobiliarios que habían revelado al mundo las ruinas del Teatro del Globo del siglo diecisiete donde se habían representado por primera vez las obras de Shakespeare. El descubrimiento tuvo lugar tres días después de que empezaran las excavaciones para colocar los cimientos de Globe House, un edificio de veintidós pisos.

Cuando se pusieron en contacto con los medios de comunicación los promotores hablaron de "proteger la herencia cultural de Inglaterra". En privado, habían echado pestes ante el retraso que significaba el que Dan y su equipo hubieran sido llamados por el Departamento de Medio Ambiente para hacer excavaciones arqueológicas y sugerir formas no demasiado costosas de conservarlo como atracción turística.

Dan se abrochó el abrigo para protegerse del viento y se dio la vuelta disponiéndose a marcharse, pero la voz de Rita lo detuvo.

-¡Dan, espera! - exclamó la joven -. ¡Mira!

Dan siempre había opinado que los cadáveres eran un espectáculo particularmente repugnante, incluso cuando se trataba del cadáver de una persona que llevaba muerta trescientos años y a la que no conocía de nada.

Pero se dio la vuelta y fue hacia la pantalla de lona junto a la que estaba trabajando Rita.

- Mira - dijo Rita -. No murió en el incendio ni en nada parecido...

Fíjate en su pecho.

Le había hecho girar un poco sobre si mismo de tal forma que, aún no pudiendo verles, el cadáver parecía contemplarles con una expresión acusadora por encima del hombro derecho de la joven. Rita se apartó un par de pasos y se incorporó, con lo que Dan pudo ver por si mismo la enormidad de lo que le había ocurrido a Timón. El lado izquierdo de su cuerpo se encontraba abierto desde la ingle hasta el esternón, como si una inmensa bestia enloquecida le hubiese atacado. La cavidad corporal estaba llena de arcilla húmeda, pero aún así se podía ver que faltaban la mayoría de los órganos.

- ¡Jesús! - dijo Dan, muy impresionado, y se acercó un poco más a Timón -.

¿Qué diablos puede haberle ocurrido?

- No lo se. Quizá fue atravesado por algún trozo de viga que le empaló a incendiarse el teatro - sugirió Holman.

- Pues viéndole da la impresión de hubiera sido atacado por un animal salvaje - observó Dan.

- Quizá fue atacado por un oso - dijo Rita -. A veces usaban osos para entretener al público del teatro. Si hubo un incendio puede que el oso se volviera loco de miedo.

- Me parece un poco demasiado complicado - dijo Holman.

- No sé... - dijo Dan -. Esto no me gusta nada Cuanto más le miro más me parece que algo le mordió... Algo muy grande y con muy malas pulgas.

Fijaros en los desgarrones de la camisa... Un oso no habría podido hacer eso. Un oso juega contigo y te ataca con sus garras. Fuera lo que fuese lo que hizo esto, le observó durante unos momentos y luego..., ¡nyyuunngg!

- ¡nyyuunngg! - repitió Holman -. Por todos los santos, ¿qué podría haber en el Londres de esa época capaz de hacer "nyyuunngg"? - Bueno..., quizá me esté dejando llevar por la fantasía - admitió Dan -. Creo que repasaré los archivos para averiguar qué día se quemó el Globo y veré si hay alguna referencia a posibles víctimas y cómo murieron.

Holman le dio una palmadita en la espalda.

- Te deseo suerte - dijo -. Y... Bueno, gracias por el tiempo extra. Se que no va a resultarte fácil. El gobierno, la inmobiliaria y la prensa no deben de dejarte ni un solo momento de tranquilidad... Por no mencionar a Rita y un servidor, claro. Dan se pasó la mano por la nariz.

- Intentad ir lo más deprisa posible con nuestro amigo, ¿de acuerdo?

Holman contempló los grasientos restos grisáceos del hombre al que Rita había bautizado como Timón.

- Dan, si todo va bien este tipo nos hará famosos. El hombre de Essex-Holamn... Pero antes de que nadie más ponga sus pegajosos dedos sobre él quiero hacer todo lo posible para averiguar quién era y cómo murió.

- Ojalá pudiera darte más tiempo - dijo Dan.

- No te preocupes. Me quedaré aquí toda la noche, y la noche de mañana también si es necesario.

- Cristo, vas a pillar una pulmonía.

- Estoy acostumbrado al frío. Recuerda que nací y me crié en Yorkshire.

Dan echó un vistazo a su reloj. Estaba citado para almorzar con Fiona Blessing, una ejecutiva de British Fuels que tenía el cuerpo en forma de triángulo y era tan decidida e imparable como una locomotora. La British Fuels estaba interesada en financiar algo cultural con C mayúscula y quería conseguir deducciones impositivas con una D igualmente mayúscula.

Tendría que tomar el autobús a Chiswick para recoger su Renault, que estaba siendo reparado por tercera vez consecutiva en lo que iba de año.

Le habría gustado quedarse y ver como Rita iba liberando a Timón del fango que le aprisionaba, pero tenía que seguir haciendo cuanto estuviese en su mano para mantener en marcha la excavación, sobre todo con tan pocos fondos y los promotores inmobiliarios cerniéndose encima de sus cabezas como si fuesen un gigantesco yunque negro surgido de los dibujos animados del Correcaminos. Estrechó la mano de Holman, se despidió de Rita y volvió al taxi que le estaba esperando.

- Oiga, ¿que es eso? - le preguntó el taxista -. Parece un maldito cementerio.

- Es una excavación - replicó Dan con paciencia -. Una excavación arqueológica. Cuando hayamos terminado deberíamos tener una idea bastante clara de cómo era el Teatro del Globo.

- Oh, ¿de veras? - exclamó el taxista mientras se habrían paso por entre el tráfico de la hora del almuerzo -. ¿Y para que quieren saber cómo era?

Y, por primera vez, Dan no supo qué responderle. Quizá no había ninguna razón que dar. Quizá sólo estaba buscando la prueba de que el pasado realmente había existido; y de que los hombres sabían cosas que nunca volverán a saber a menos que intenten dar con ellas.

No podía dormir. Había soñado que yacía de costado sobre una lustrosa superficie de fango grisáceo. El sueño volvía una y otra vez. Tenía frío, pero no se le ocurría ninguna forma de calentarse, y había alguien que no paraba de pronunciar su nombre. Se sentó en la cama y encendió la luz de la mesilla de noche. El otro lado de la cama estaba vacío, como de costumbre. Margaret odiaba Londres y no había querido acompañarle. Dan no la culpaba por ello. En esta época del año la ciudad era un lugar húmedo, caro y medio en ruinas, la oscura capital de una cultura lúgubre que se había quedado sin energías. Fueras donde fueses te encontrabas con estatuas de bronce negruzco erigidas en honor de austeros excéntricos que llevaban mucho tiempo muertos.

Estuvo leyendo un rato algunos libros que había logrado encontrar en la biblioteca de Kensington. "La vida y el Arte de Shakespeare", por P.

Alexander; "Shakespeare en el Globo", por Nigel Frost, y una monografía fascinante titulada "El compartidor" escrita por Dedley Manfield. El nuevo Teatro del Globo fue construido en 1598 y para aquel entonces Shakespeare ya se había convertido en uno de los autores dramáticos más prósperos del país, y era uno de los "compartidores" o accionistas del teatro.

En la monografía de Manfield descubrió algo que le había parecido extraño e intrigante. Manfield se refería una y otra vez a los mellizos de Shakespeare, Hammlet y Judith, y contaba que Hammlet había muerto en 1596 a los 11 años de edad. Shakespeare se había referido a la tragedia como "mi pago". Manfield también hacía frecuentes referencias a "la deuda de Shakespeare", como si Shakespeare hubiese hecho una promesa a alguien o hubiera tomado prestado dinero. Una pasaje del diálogo de un actor que había trabajado en el Globo, Ben Fielding, mencionaba repetidas veces esta "deuda".

"En este verano del año 1611 hemos representado por primera vez <La > Tempestad, de cuyo drama Will me declaró que era la ocasión en que más se había acercado a hablar con el Gran Antiguo a quien había hecho un Juramento. Dijo que suya era una Deuda que Ningún Hombre podía pagar y que daría todas sus riquezas por no haberla adquirido, pues siempre acaba llegando el tiempo en que una Deuda debe ser saldada" Así pues, parecía que Shakespeare había adquirido un compromiso con "el Gran Antiguo", fuese quien fuese... Dan se levantó de la cama y fue a la sala en busca de su colección de obras de Shakespeare editada en formato de bolsillo. Hojeó "La Tempestad" y fue leyendo pasajes al azar, pero no pudo encontrar ninguna indicación de lo que Shakespeare podía haber estado intentando decir sobre su Deuda. Pero una frase le llamo la atención. "El que muere paga todas sus deudas." Volvió a coger el libro de Manfield. El Globo se quemo en 1613, y para aquel entonces Shakespeare ya se había retirado de forma casi permanente a su casa de Strandford. Pero Ben Fielding había escrito lo siguiente:

"Will me confió entonces que su Deuda le había robado la paz del alma, y que debía liberarse de ella le costara lo que le costase. Tenía que volver a Southwark para enfrentarse con su Atormentador y quedar libre. Puso por escrito todo lo que dijo, y se alojó en la casa de John Heminge." Era la última entrada en el diario de Ben Fielding. Según Manfield, Fielding había desaparecido la noche en que se incendió el Globo, y se había supuesto que pereció entre las llamas.

Dan pasó un rato leyendo y releyendo las palabras de Fielding. Acabó volviendo a apagar la luz e intentó conciliar el sueño. Pero tenía una sensación muy extraña, como si hubiera algo que andara terriblemente mal; como si de repente el mundo hubiera decidido empezar a girar en sentido contrario al habitual...

Llegó a la excavación unos minutos después de las siete de la mañana siguiente. Hacía frio y había bastante niebla, pero no llovía. Abrió las verjas y avanzó sobre la arcilla fangosa hacia la cabaña de Holman con las manos metidas en los bolsillos.

No salía humo de la chimenea de latón de la cabaña, lo cual era bastante raro. A esta hora de la mañana Holman siempre hacía té y preparaba su desayuno. Y la puerta de la cabaña estaba entornada, lo que era todavía mas extraño. Dan subió los sucios peldaños de madera y metió la cabeza por el hueco.

-¿Holman? - preguntó -. ¿Holman, estás aquí?

El interior de la cabaña estaba oscuro y muy frío. El catre se hallaba vacío y las sábanas hechas un lío; los dibujos de la excavación y los planos del terreno se agitaban sobre el tablero de anuncios con un leve crujido que recordaba el susurro de los familiares afligidos en una capilla tenebrosa. El hornillo estaba frío, la tetera sin tapar y vacía.

-¿Holman? - volvió a preguntar Dan.

Salió de la cabaña y cruzó la fangosa extensión de terreno que le separaba de la pantalla de lona y puertas viejas donde se había encontrado el cadáver. Holman podía haber decidido empezar a trabajar más pronto que de costumbre y desayunar pasadas una horas. Una llovizna casi imperceptible caía sobre Southwark y una barcaza avanzaba lentamente por el río acompañándose con el melancólico mugir de su sirena.

Dan apartó una de las puertas.

-¿Holman? - preguntó.

Y entonces vio a Holman y supo el por qué no había contestado a sus llamadas; y se quedó inmóvil, respirando de forma tan rápida y entrecortado como si hubiese estado corriendo. Al principio apenas si pudo comprender lo que estaba viendo, pero aquel complicado dibujo de líneas grises escarlata se fue aclarando poco a poco. Dan sintió como se le formaba un nudo en la garganta, y la boca se le llenó de bilis y café tibio.

Holman había sido hecho pedazos. Las tiras de entrañas y músculos irisados de su cuerpo destrozado habían sido esparcidas por toda la excavación. Su caja torácica yacía al otro extremo de ésta como si fuese una pieza de un coche abandonado. Parte de su rostro asomaba del fango a la derecha del pie de Dan. Un ojo, la mitad de una barba manchada de sangre, la mandíbula desaparecida... Sus gafas estaban cerca, y los dos cristales habían quedado cubiertos por una pegajosa película de sangre.

Dan fue hacia el centro de la zanja donde Rita había descubierto el cadáver momificado, temblando de frío y de miedo. El cuerpo seguía allí, pero había sido arrojado a un lado y una de sus piernas sobresalía por debajo de él formando un ángulo imposible. La arcilla que le rodeaba daba la impresión de haber sido removida con la pala mecánica. Sólo Dios sabía qué había ocurrido allí. Holman jamás habría hecho algo semejante, y menos con un hallazgo arqueológico tan importante como aquél. ¿Y que le había ocurrido a Holman?

Dan olisqueó el aire de la mañana. Estaba frío, seco y tan áspero como el papel de lija; y además del olor que podía esperarse de un cuerpo humano despedazado había otro olor muy extraño, una especie de pestilencia mohosa como la de un cuarto lleno de libros de himnos que ha estado cerrado durante demasiado tiempo. Era un olor a cerrado, a falta de ventilación..., el olor de la vejez y la putrefacción.

Dan recorrió la excavación moviéndose envaradamente sobre piernas que parecían haberse convertido en plomo. No sabía qué hacer. Se quedó inmóvil durante un rato con la mano sobre la boca intentando decidir si necesitaba vomitar, pero justo entonces oyó una especie de gimoteo parecido al que podría emitir un gato atropellado. Frunció el ceño, se dio la vuelta y vio a Rita agazapada detrás de una de las puertas. El cuerpo de la joven estaba cubierto de arcilla desde la cabeza a los pies. Tenía los ojos inyectados en sangre y la mirada clavada en el vacío.

Dan se arrodilló junto a ella y cogió una de sus manos manchadas de arcilla.

- Rita... Rita, soy yo, Dan.

Rita le miró como si no pudiera verle. Su cuerpo temblaba violentamente, y movía la cabeza en sacudidas tan espasmódicas e incontrolables como las de una loca.

- Rita, por el amor de Dios... ¿Qué ha ocurrido?

- Salió - murmuró la voz de la joven entre sus labios cubiertos de fango grisáceo -. Le dimos la vuelta y fue como si el suelo se hubiera puesto a hervir... ¡Y salió!

-¿Qué salió, Rita? ¿Qué era?

La joven meneó frenéticamente la cabeza de un lado para otro.

- Había un viento..., un viento que soplaba hacia abajo. Y el suelo estaba hirviendo. Y Holman empezó a gritar porque era negro y tenía muchos tentáculos, y cambiaba de forma continuamente y le hizo pedazos...

Dan la abrazó intentando contener sus estremecimientos mientras Rita se mecía, temblaba y meneaba la cabeza.

- Ya se ha ido - dijo pasado un rato, y le limpió el barro de la frente -.

Estas a salvo, no pasa nada... Llamaré a una ambulancia.

Fue a visitarla dos semanas después. Rita se había marchado a Ettington Park, y se alojaba en un inmenso hotel gótico de piedra color gris crema, perdido en una comarca rural de Warwickshire, al sur de Strantford- von.

Un río fluía lentamente junto al hotel y el edificio estaba rodeado de olmos donde se apiñaban los grajos. Dieron un paseo por los alrededores del hotel. La tarde era bastante fría, y salvo por el graznido ocasional de los grajos todo estaba en silencio.

-¿Qué piensas hacer con la excavación? - preguntó Rita.

Dan encendió un cigarrillo y dejó escapar una nubecilla de humo.

- El plan actual es llenarla de arenilla para preservar lo que hemos excavado y construir los cimientos del edificio de oficinas encima. Nadie volverá a ver lo que hay allí abajo hasta que derriben el maldito bloque.

- Este lugar es precioso - dijo Rita -. Y tan tranquilo... Tienen una biblioteca, una piscina interior y montones de chimeneas.

-¿Has logrado recordar lo que ocurrio? -le preguntó Dan observándola atentamente.

Rita apartó la mirada. Su rostro parecía haberse vuelto de piedra.

- Sólo lo que te conté. El viento soplaba hacia abajo, el suelo hervía y le vimos salir. La policía dijo que probablemente fuese una explosión de gas de los pantanos o algún otro accidente extraño por el estilo... Un fuego fatuo elevado a la enésima potencia.

Dan le cogió la mano y se la apretó suavemente.

- Que tengas suerte - dijo, y se marchó.

Fue hasta Stratford-on-Avon conduciendo bajo un cielo plomizo y visitó la sede de la biblioteca Shakespeare junto al Teatro Conmemorativo. Pasó el resto de la tarde sentado ante una mesita debajo de una ventana, en un rincón de la sala, absorto no en la lectura de las obras de Shakespeare sino en las de un actor del Teatro del Globo contemporáneo suyo, John Heminge, quién había ayudado a compilar el Primer Infolio de las obras de Shakespeare. Encontró la carta cuando ya casi había oscurecido. Los fluorescentes de la biblioteca acababan de encenderse con un parpadeo. La encontró casi como si hubiese estado esperándole, metida en un volumen de los diarios de John Heminge. Una parte era ilegible; y nadie que no hubiera visto el cuerpo de Holman podría haber comprendido sus auténtico significado o caer en la cuenta de que era el mismo Shakespeare el que la había escrito. La carta estaba fechada en 1613, tres años antes de la muerte de Shakespeare y diez años antes de que Herminge hubiera publicado la primera recopilación de las obras de Shakespere.

"John, me he embarcado en una empresa de la que jamás volveré. Le ofrecí mi vida a cambio de mi éxito; pero jamás llegué a pensar que me exigiría la vida de mi pobre niño. Ahora comprendo que hacer tal trato no estaba en mi mano ni en la de cualquier otro hombre. Sólo Dios puede decidir tu fortuna, no esta criatura de tiempos en los que Dios no estaba presente y de lugares sobre los que jamás ha establecido Su dominio. He disfrutado de mi buena fortuna, pero he padecido mucho y ahora a llegado el momento de pagar el precio. Pobre Hamnet, te ruego que me perdones.

John, cuídate de los Grandes Antiguos que llegaron del Exterior. Poseen el poder para dar a un hombre todo cuanto desea, y el poder de imponerle un castigo más allá de toda razón. Y, sobre todo, cuídate de Y'g Southothe, que llegó de más allá de los mismísimos confines del espacio y el tiempo, pero que ahora ha establecidosu morada bajo los sótanos del Globo. El Globo fue construido con esa forma para proporcionarle un Lugar Donde Establecerse; y es por ello que el Globo debe ser destruido; y los sótanos colmados y cerrados, y yo con ellos; para que así Hamnet pueda vivir de nuevo." Cuando salió de la biblioteca Dan fue a dar un largo paseo junto a las aguas del Avon y acabó llegando a la estatua conmemorativa erigida en honor del Bardo. Los faroles de sodio proyectaban su áspera claridad anaranjada y hacian que la estatua pareciese haber sido modelada con un extraño metal ultraterreno. Dan estaba empezando a formarse una idea de lo que había ocurrido, aunque no lograba entenderlo del todo. A juzgar por la carta dirigida a John Heminge, parecía que Shakespeare había conseguido su inmenso éxito como dramaturgo gracias al trato hecho con "Y'g Southothe", una especie de fuerza vital primigenia "de tiempos en los que Dios no estaba presente". La siguiente suposición era que, por alguna razón desconocida, aquella fuerza vital había exigido la vida de Hamnet. ¿Quizá como garantía? ¿Quizá para obligar a Shakespeare a que le construyera un "Lugar Donde Esconderse" en la Tierra, demoliendo el viejo teatro y construyendo el Globo en el mismo sitio?

Nadie sabría nunca qué había ocurrido en realidad. Pero si había que creer en la carta que había enviado a John Heminge en le año 1613, Shakespeare había decidido que no podía seguir soportando la culpabilidad que sentía por la muerte de Hamnet, y había ido a Londres con el fin de quemar el globo y destruir a "Y'g Southothe" para siempre. Una pista había logrado sobrevivir a lo largo de todos aquellos siglos. Shakespeare terminaba su carta con estas palabras:

"Llevaré conmigo la mordaza que Hamnet me regaló cuando sólo tenía diez años, la que él mismo había tallado y que jamás pude utilizar por lo incómoda que me resultaba. Será el símbolo de mi arte y el símbolo del amor que le profesé al hijo que he perdido." Dan volvió a Londres a primera hora de la mañana siguiente. La excavación estaba abandonada y envuelta en niebla. Las hileras de banderines rojos de advertencia colgaban inmóviles en la fría atmósfera y había carteles de la Policía Metropolitana por todas partes con la leyenda "Peligro: Gas Inflamable".

Dan salvó con dificultad las trincheras abiertas en el barro y saltó sobre las que aún estaba a medico cavar. El cadáver había sido cubierto con una tiendo de politeno especial sostenida por un armazón de aluminio, y la cabaña de Holman estaba ocupada tanto de día como de noche por un guardia de seguridad. El guardia saludó a Dan desde los peldaños que llevaban a la cabaña mientras vaciaba un recipiente Dan salvó con dificultad las trincheras abiertas en el barro y saltó sobre las que aún estaba a medico cavar. El cadáver había sido cubierto con una tienda de politeno especial sostenida por un armazón de aluminio, y la cabaña de Holman estaba ocupada tanto de día como de noche por un guardia de seguridad. El guardia saludó a Dan desde los peldaños que llevaban a la cabaña mientras vaciaba un recipiente con bolsitas de té usadas sobre la arcilla.

-¡Buenos días, señor Essex! Esta mañana hace un frío que pela, ¿verdad?

Dan apartó la superficie de politeno humedecida por la niebla. El cadáver momificado seguía tal y como había quedado la noche en que murió Holman.

Se encontraba intacto, pero daba la impresión de haber empezado a encogerse sobre si mismo. Nadie había sido capaz de decidir a quién pertenecía, quién era o qué se debía hacer con él. Dan fumó, contempló el cadáver en silencio durante un par de minutos y acabó arrodillándose junto a él.

- William Shakespeare - dijo -. En carne y hueso... Entonces, ¿quién está enterrado en la Santa Trinidad de Strandford junto a Anne Hathaway?

El ciego rostro momificado parecía sonreírle. Ahora que estaba seguro de quien era, Dan podía ver el considerable parecido con el retrato hecho por Martin Droeshout para el primer Infolio. Alargó la mano y acarició aquella frente en forma de cúpula bajo la que estuvo el cerebro que creó Macbeth, Hamlet y Otelo.

"El que muere paga todas sus deudas." Dan sintió temblar el suelo. Oyó una especie de lento ruido de absorción, como cemento muy espeso deslizándose por un conducto metálico. Vaciló; pero un instante después alió aquella extraña pestilencia a libros de himnos rancios, ese olor a vejez; y salió de la tienda, cruzó la excavación y fue hacia el rincón donde estaba aparcada la pala mecánica de un chillón color amarillo.

Logró poner en marcha la JCB después de tres intentos. El motor rugió y una humareda de aceite diesel salió disparada hacia el cielo de la mañana.

La pala mecánica se puso en movimiento con una sacudida y Dan la dirigió torpemente hacia la tienda de politeno. El guardia de seguridad salió de la cabaña para observarle con las manos en los bolsillos. Dan le saludo y el guardián le devolvió el saludo. "Pobre idiota - pensó Dan -. A ver qué cara pone cuando vea lo que voy a hacer..." Dan bajó la pala y empezó a mover el vehículo lentamente hacia adelante, desplazando ante él enormes montones de arcilla gris que parecían alfombras, así como postes de refuerzo, herramientas, puertas viejas y escombros. Llevó el contenido de la pala hacia la tienda y ésta se derrumbó en un segundo bajo el impacto. Después retrocedió y empezó a recoger más fango con la pala.

Durante un momento pensó que quizá había logrado salirse con la suya y que había enterrado a Y'g Southothe sin ninguna clase de problemas. Pero cuando hizo retroceder la JCB por tercera vez el fango salió disparado hacia arriba como en una erupción volcánica y se esparció sobre el parabrisas de la pala mecánica como si fuese sangre negra.

Dan lucho con la palanca del cambio de marchas, pero el motor se caló. No podía hacer nada salvo contemplar el burbujeo del suelo que tenía delante y que estaba convirtiéndose en una inmensa montaña de arcilla líquida recorrida por convulsiones y estremecimientos. Los postes y herramientas salieron despedidos en todas direcciones. Un diluvio de escombros repiqueteó contra la cabina de la pala mecánica. El barro se abrió como si fuese una boca inmensa y la profundidad del agujero fue aumentando cada vez más deprisa. Dan alió una vaharada de frío y pestilencia de matadero, un olor que no podía venir de ningún lugar del mundo y que llegaba del exterior de éste, y el barro se apartó para dejar salir un globo tras otro de luz tenebrosa más potente que el sol, y los globos reventaron para revelar una reluciente masa protoplasmática cubierta de tentáculos negros... Era Y's Southothe, el Antiguo, la entidad que había llegado de un tiempo tan lejano que era inimaginable; el señor de barro primigenio.

No se oyó gritar. Lo único que se oyó fue el estruendo del diesel de la pala mecánica al volver a ponerse en marcha y el gemido de protesta de su transmisión. Un instante después estaba empujando unos montones de arcilla hacia el agujero que se abría ante él, retrocediendo y empujando más arcilla mientras la excavación brillaba y temblaba bajo el espantoso poder de Y's Shoutothe.

Una explosión devastadora hizo vibrar la atmósfera de la mañana. La detonación fue tan potente que se oyó incluso en Croydon, a treinta kilómetros de distancia. Quienes la oyeron tuvieron la sensación de que la mismísima textura del mundo de había desgarrado, y así era.

El guardia de seguridad vio como la JCB se disolvía en una cegadora luz blanca, y un instante después la excavación estaba vacía y no había nadie más que él. La luz y los globos temblorosos se habían esfumado. Lo único que quedaba era la niebla, los banderines de la policía y las barcazas invisibles que surcaban el Támesis acompañándose con el gemido de sus sirenas a primera hora de la mañana.

Pasó casi un mes antes de que Rita recibiese las notas redactadas a toda prisa que Dan le había enviado. Se había marchado de Ettington Park y estaba alojándose con sus padres en Wiltshire. La mayor parte de las notas le resultó imposible de comprender, pero la última anotación garrapateada en un cuaderno de reportero poseía una lógica tan terrible que hizo vacilar su mente.

"Ahora estoy seguro de que Y's Shouthothe obligó a Shakespeare a construir el Teatro del Globo llevándose consigo a su hijo Mamnet; y que se escondió allí y dominó la vida del Londres de esa época durante años. También estoy convencido de que fue el mismo Shakespeare quien quemo el Globo, perdiendo la vida pero liberando a Hamnet de Y's Shouthothe. El hombre que intentó escribir la última obra de Shakespeare, "Los dos nobles", no era Shakespeare sino su hijo Hamnet, reencarnado o liberado, lo que te resulte más facil de creer. Según las fuentes contemporáneas Hamnet "se parecía mucho a su progenitor", y es muy probable que la experiencia de haber pasado quince años como prisionero de Y's Southothe le hubiera envejecido lo suficiente para que parecieran tener la misma edad. Estoy convencido de que ésta es la verdad de lo que le ocurrió a Shakespeare. Recuerda que "Will Shakespeare" no pudo terminar "Los dos nobles", y queJohn Fletcher tuvo que escribir los Actos II, III y IV.

Aún no comprendo qué es en realidad Y's Southohe; pero lo que hizo a Holman demuestra sin lugar a dudas que es infinitamente peligroso. Yo inicié el proyecto que acabó produciendo como resultado el que fuese liberado, y yo soy quien debe volver a enterrarle en su prisión. Te envío estas notas por si algo va mal, aunque no lo creo probable." Tres dias después Rita fue a Stratford-on-Avon en el coche de su padre y depositó un ramillete de flores sobre la tumba de la Santa Trinidad donde todo el mundo cree que están los restos de Will Shakespeare. El mensaje que había en el ramillete decía: "Para Hamnet, por fin, del padre que te amó más que a la vida".
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